凌晨三点的闹钟响起时，我猛地从床上弹起来，手忙脚乱地抓过手机。屏幕上"央视体育"的直播提醒正在闪烁，喉咙突然发紧——等了四年的阿根廷首战，终于要开始了。

赛前：客厅秒变潘帕斯草原

我把提前冰好的啤酒"砰"地放在茶几上，茶几上还摆着去年买的阿根廷10号球衣。媳妇揉着眼睛从卧室出来，看见我套着蓝白条纹围巾的样子直摇头："三十多岁的人看个球赛跟小孩似的。"但我知道她懂，2014年梅西凝视大力神杯的照片现在还贴在我书房里。

央视解说员的声音从电视里传来时，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。镜头扫过卢塞尔球场，看台上那片蓝白色的海洋让我鼻子发酸——那里本该有我的呐喊声。疫情前就计划好的卡塔尔之行，到底还是成了泡影。

上半场：从天堂到地狱的12分钟

当梅西点球破门的瞬间，我直接跪在了地毯上。拳头砸向沙发时打翻了啤酒，但谁在乎呢？老伙计们微信群里炸出一串流泪表情包，老张甚至发了段他穿着阿根廷球衣跳广场舞的视频。央视解说那句"梅西打进了本届世界杯首球"在我耳边循环播放，仿佛回到了2006年他初登世界杯的少年模样。

可命运总爱开玩笑。当沙特连进两球时，我攥着遥控器的手都在抖。媳妇递来的纸巾被我揉成了团，解说员突然沉默的那几秒钟，我听见楼上邻居重重跺脚的声音——看来整栋楼都是夜猫子球迷。

中场休息：冰啤酒变成了闷酒

广告时间我机械地刷着微博，阿根廷爆冷已经冲上热搜第三。朋友圈里突然冒出几个平时根本不看球的人，阴阳怪气地发着"亚洲之光"的文案。最气人的是同事小王，凌晨四点给我发来沙特门将的表情包，我反手就把他设置了消息免打扰。

央视演播室里嘉宾们还在分析越位陷阱，我却盯着梅西弯腰喘气的特写镜头出神。他抹汗时手臂上的纹身格外明显——那个祖母头像的图案，让我想起他说过"要为阿根廷带来冠军"时发红的眼眶。

下半场：希望与绝望的拉锯战

当梅西的挑射被扑出时，我狠狠咬住了围巾。德保罗每次传中我都跟着央视解说一起喊"有了！"，结果皮球总是擦着横梁飞过。媳妇后来笑话我，说当时我的表情活像被抢了糖的孩子。

最窒息的是补时阶段，沙特那个单刀球吓得我直接把抱枕扔向了电视。当门将马丁内斯用指尖把球拨出底线时，我后背的冷汗已经把T恤黏在了沙发上。央视解说突然拔高的声线里带着颤抖，弹幕上飘过满屏的"心脏病要犯了"。

终场哨响：凌晨五点的意难平

比分定格在1:2时，我盯着记分牌足足半分钟没动。楼下不知道谁家传来摔杯子的声响，微信群里老李发了段11秒的语音，点开只有长长的叹气声。央视镜头里的梅西低着头快步离场，蓝白条纹的球衣背影越来越模糊。

天蒙蒙亮时，我翻出2014年世界杯的集锦视频。八年前梅西凝视大力神杯的画面和今天失落的背影重叠在一起，手机突然震动——是媳妇发来的消息："冰箱里还有两听啤酒，要陪你喝完吗？"窗外，早班公交车碾过落叶的声音格外清晰，新的一天开始了，而我们的世界杯才刚刚启程。