我是老张，一个看了三十年足球的老球迷。昨晚那场比赛，我到现在手还在抖。1比17啊朋友们，这不是打篮球，这是世界杯预选赛！当终场哨响的时候，我媳妇说看见我眼眶都红了——能不红吗？这比分搁谁身上受得了？

赛前期待：我们准备好了吗？

说实话，赛前我就有点发怵。刷抖音看见国家队集训视频，那几个新来的小伙子传球都能踢呲，我当时心里就"咯噔"一下。但解说员还在那吹："这次我们归化了三名巴西裔球员！"我老伴还特意给我炸了花生米，说等着看赢球庆祝。

结果开场才3分钟，对方就进球了。我攥着遥控器的手心全是汗，眼睁睁看着我们的后卫像木头桩子似的被过得干干净净。解说员突然不吭声了，就听见球场里外国球迷的欢呼声特别刺耳。

噩梦般的90分钟

到第20分钟比分变成0比5的时候，我家楼下突然有人放鞭炮——我还以为是庆祝，结果听见喊"退钱！"。电视机里球员的眼神都是懵的，有个镜头扫到教练席，主教练抱着头的样子跟我现在一模一样。

中场休息0比8，我儿子发微信问我："爸，还看吗？"能不看吗？自己家的孩子再差也是亲生的啊！结果下半场更离谱，对方那个10号跟过马路似的在我们禁区里来回窜。那个1分还是裁判看不下去了给的点球，踢进的时候我眼泪真的憋不住了。

赛后朋友圈炸了

手机震动就没停过，老球迷群里有人发"中国足球墓志铭"。最扎心的是我闺女，她从不看球的，突然给我转了个段子："建议国足改行踢电竞，至少不会输两位数。"我盯着天花板发了半小时呆，突然想起2002年我们第一次进世界杯的时候，整条街的人都在欢呼...

出租车司机的金句

今早打车上班，司机师傅一看我红肿的眼睛就说："昨晚看球了吧？"我苦笑着点头，他来了句："我拉过国家队球员，小伙子们训练完都去夜店，你说这球能踢好吗？"这话像刀子似的，但想想人家说的没毛病啊！

我们还要继续爱下去吗？

中午食堂打饭，掌勺的大爷看见我餐盘里的红烧肉说："今天肉管够，知道你们球迷心里苦。"我突然就破防了。是啊，我们这些老球迷就像追女神几十年的舔狗，明知道没结果还是放不下。但这次真的伤得太深了，1比17啊，这得喝多少瓶酒才能缓过来？

晚上路过小区足球场，看见几个七八岁的孩子在那踢球，小脸红扑扑的特别认真。我突然就想通了——咱们骂归骂，可要是连我们都不关注了，那些真正想踢球的孩子怎么办？回家的路上买了张彩票，不是想中奖，就想给体育事业做点贡献。毕竟足球这东西，哭着笑着，都是人生啊。