2018年9月14日，北京五棵松体育馆的空气里弥漫着一种说不出的紧张和期待。作为铁杆篮球迷的我，攥着手里皱巴巴的门票，早早地就挤进了人声鼎沸的场馆。那天晚上，中国男篮将迎战突尼斯队——这场看似普通的预选赛，却成了后来无数球迷心中难以磨灭的记忆。

赛前：整个五棵松都在颤抖

距离比赛开始还有两小时，场馆外已经排起了长龙。大爷大妈们挥舞着小国旗，年轻人脸上画着油彩，就连穿着校服的小学生都踮着脚往安检口张望。我旁边站着个东北大哥，操着大嗓门说："今天要是输了，我连夜游护城河去！"引得周围人哄堂大笑。这种带着点悲壮的幽默感，特别像我们中国球迷的底色——永远满怀希望，又随时准备自嘲。

走进场馆的瞬间，18000个座位的声浪像潮水般拍过来。大屏幕上循环播放着易建联的扣篮集锦，每次放到他隔人暴扣的镜头，全场就会爆发出"喔——"的惊呼。我的位置在二层看台，能清楚地看见替补席上周琦正用毛巾擦汗，郭艾伦和队友击掌时笑得见牙不见眼。那种扑面而来的真实感，让我的手机相册瞬间多了几十张糊掉的照片。

第一节：当阿联摔在地板上的时候

开场哨响的刹那，整个五棵松突然安静了半秒，接着爆发出能把屋顶掀翻的呐喊。我亲眼看见前排有个戴眼镜的姑娘，喊"防守"时把矿泉水瓶捏得咔咔响。中国队开局打得像打了鸡血，易建联第一次背打转身，隔着两个防守人把球砸进篮筐的瞬间，我旁边的老哥直接蹦起来撞翻了我的爆米花——但谁在乎呢？我们都在尖叫。

转折发生在第7分钟，阿联抢篮板时被撞倒在地，捂着膝盖半天没起来。场馆里瞬间安静得能听见记者的快门声，我前面的大叔突然骂了句特别难听的脏话，然后红着眼睛掏出手机，屏幕上是阿联08年奥运会对阵德国的照片。那一刻我突然明白，我们怕的不是输球，是怕看着英雄迟暮。

第二节：郭少的风驰电掣与揪心失误

替补上场的郭艾伦像道紫色闪电（那天中国队穿紫色球衣），连续三个变向过掉防守人上篮得分。最精彩的是他那个回头望月传球，赵继伟接球三分命中时，我后排几个大学生激动得把加油棒敲断了。但突尼斯队那个1米98的黑人后卫像噩梦般缠着郭少，有次抢断后快攻，郭艾伦回追时差点撞上广告牌，惊得我一把抓住旁边陌生人的胳膊。

中场休息时大屏幕放集锦，放郭艾伦摔倒的慢镜头时，听见有个小孩带着哭腔问妈妈："为什么他们总推我们的人？"这话听得人鼻子发酸。洗手间排队时，听见两个记者在嘀咕："要是三分球命中率能上30%..."后面的话被冲水声淹没了，但所有人都懂言外之意。

第三节：周琦的救赎时刻

下半场刚开始，周琦就送了对方中锋一记大火锅，球直接飞到观众席。我前排戴红帽子的阿姨接住球愣了两秒，在全场起哄声中不好意思地把球扔回场内。这个盖帽像是打开了周琦的开关，他接下来连续抢下三个前场篮板，有次补扣得手后，居然对着镜头怒吼——要知道他平时可是被网友戏称"周一板"的腼腆男孩啊！

最戏剧性的是第三节末，周琦在底角接到传球，防守人已经扑到眼前。我看见他犹豫了零点几秒，然后坚决地起跳出手。球在空中时，全场观众像被按了暂停键，直到篮球刷网的声音扩音器传遍球馆，18000人同时跳起来跺脚的震动，让我真切感受到了什么叫"地动山摇"。

第四节：心脏快要跳出嗓子眼

五分钟比分咬得像拉锯战，记分牌上68:67的数字看得人手心冒汗。突尼斯队那个卷发后卫突然连得5分，有个三分球进得特别不讲理，球还在空中飞行时他就已经开始转身庆祝。我听见看台各处传来压抑不住的脏话，有个穿西装的大叔直接把领带扯松了。

1分12秒，方硕那个价值连城的抢断，我永远记得他像猎豹般窜出去的姿势。球传到郭艾伦手里时，突尼斯两人包夹，眼看着要失误，郭少居然从胯下把球击地传给跟进的阿联。当阿联在身体失去平衡的情况下把球打进还造成犯规时，我右边的大哥直接跪在了台阶上，而左边的情侣已经抱在一起尖叫。

终场哨响：眼泪与爆米花齐飞

当记分牌定格在72:70，五棵松变成了狂欢的海洋。有个细节我记到现在：裁判吹哨瞬间，替补席上的可兰白克第一个冲进场内，结果被工作人员误以为是球迷给拦住了，急得他指着自己球衣直跳脚。散场时发现地上全是踩扁的加油棒和纸巾，保洁阿姨笑着说："这帮孩子，哭的比笑的还多。"

走出场馆时已经凌晨，秋风吹在发烫的脸上特别舒服。地铁口有个卖烤红薯的大爷问："赢啦？"得到肯定答复后，他乐呵呵地给每个穿球衣的球迷塞小块红薯。我啃着甜丝丝的红薯想，这就是竞技体育的魅力——能让18000个陌生人变成家人，能让一个普通的周五夜晚，变成值得用一生回忆的璀璨时刻。