凌晨3点23分，我第5次掐自己大腿保持清醒，眼睛盯着电视里姆巴佩风一般的奔跑身影，心里却在后悔——这届世界杯，我为什么要熬夜看？今天我就跟你们唠唠这段又爱又恨的看球经历。

赛程表让我倒吸一口凉气

记得11月中旬打开赛程表那刻，我直接喊出声："这什么阴间时间！"卡塔尔与国内5小时时差，小组赛最早的都在晚上6点，但最要命的是凌晨0点和3点的黄金场次。我们办公室几个老球迷建了个群，每天说得最多的话就是："今晚熬不熬？"说真的，看到阿根廷对沙特那场安排在北京时间18点，我当时感动得差点给国际足联发锦旗。

第一周：打了鸡血的狂欢

开幕式那天我特意调休，跟发小儿在家里支起投影仪。啤酒小龙虾堆了满桌，0点比赛开始时还精神抖擞地跟唱主题曲。等到日本爆冷战胜德国那场，凌晨三点我在客厅又蹦又跳，把楼下邻居都吵醒了。那会儿觉得熬夜算什么？这可是四年一次的狂欢！结果第二天上班，我对着电脑屏幕流了三次口水，被领导抓现行时，只能尬笑说空调太干燥。

第二周：身体开始拉警报

连续熬到第五天，我的黑眼圈重得像化了烟熏妆。最崩溃的是葡萄牙对加纳那场，凌晨3点开场时我手机砸脸上三次。有次C罗进球瞬间我正打瞌睡，惊醒时只看到庆祝镜头，气得扇了自己俩耳光。我妈视频时盯着我的脸直叹气："你这脸色跟发霉的馒头似的。"更可怕的是生物钟紊乱，有天下午开会，我突然对着PPT喊"越位"，全会议室都沉默了。

第三周：开发出奇葩熬夜秘籍

被现实毒打后，我发明了各种邪门招数：冰箱里冻着湿毛巾，犯困就糊脸上；把尖叫鸡放在沙发底下，打瞌睡脚一滑就踩响；最绝的是设定十分钟一次的闹钟，名字写着"错过进球会后悔一辈子"。有次我老婆半夜起夜，看见我边做深蹲边看球，摇头说了句："你们球迷比球员还拼。"

淘汰赛阶段：痛并快乐着的自虐

到八分之一决赛时，我身体已经产生变异——下午6点自然醒，凌晨精神得像磕了药。英法大战那晚，我在沙发上扭成麻花，凯恩踢飞点球时直接把抱枕咬破了。阿根廷对荷兰那场熬到加时赛，我竟开始产生幻觉，觉得自家窗帘在踢433阵型。但你说神奇不神奇？梅西进球那瞬间，所有疲惫都消失了，我光脚在客厅跑了三圈，完全忘记第二天还有年终汇报。

决赛日：的疯狂

12月18日那天我请了年假，从晚上11点就开始准备：茶几上摆着三罐红牛，冰箱贴着"禁止休眠"的便签，甚至给眼睛打了眼部遮瑕膏（虽然没什么用）。当姆巴佩97秒连进两球时，我尖叫到差点被物业投诉。加时赛阶段，我的状态就像手机剩下1%电量却死活不关机。点球大战时紧张到把遥控器捏裂了，蒙铁尔罚进决胜球那刻，我跪在地上嚎啕大哭，不知道的还以为我家拆迁了。

后遗症比夺冠还精彩

世界杯结束后，我的身体开启了报复模式：连续一周在晚上7点昏迷，凌晨3点准时清醒；有次点外卖写着"要梅西酱料"，外卖小哥真给了甜辣酱；最离谱的是现在看见黑白相间的东西就想吹哨。但当我翻看手机里存的比赛集锦，那些哈欠连天的深夜、心惊肉跳的点球、还有和球迷群里的实时鬼哭狼嚎，突然觉得——2026年美加墨世界杯，要不咱们继续？