那天的横滨体育馆，空气里都飘着火星子。我攥着采访证的手心全是汗，眼看着记分牌跳到24:23——中国队赛点！韩国姑娘金软景那一记重扣砸过来的时候，我感觉自己的心脏都要从嗓子眼蹦出来了。

赛前硝烟：这不是普通的小组赛

走进场馆就闻到浓浓的"火药味"。韩国球迷的应援棒把东看台染成红色海洋，我们中国记者团所在的西侧看台则此起彼伏响着"中国队加油"。朱婷正在场边做拉伸，那专注的眼神让我想起出鞘的唐刀。解说席上的老前辈突然拍拍我肩膀："小张啊，准备好见证历史了吗？"

第一局惊魂：金软景的"核武器"发威

开场哨响我就知道坏菜了！金软景那个疯女人，第一球就直接砸在袁心玥脸上，砰的一声全场倒吸凉气。韩国队打鸡血似的连拿5分，我们几个记者急得直跺脚。郎导叫暂停时，我清清楚楚听见她说："让她跳，总有落地的时候！"果然第二技术暂停后，朱婷连续三个超手进攻，那球速快得摄像机都跟不上。

中场逆转：丁霞的"魔法传球"

最绝的是第二局18:19那个球！丁霞背传时整个人都快躺地上了，结果手腕一抖来了个"彩虹传球"，龚翔宇从三米线冲进来就是一记霹雳扣杀。韩国自由人跪在地上懵圈的样子，被我们摄影记者抓拍成了经典表情包。观众席有个东北大哥吼得撕心裂肺："老妹儿这球传得绝了！"逗得前排运动员家属直抹眼泪。

决胜局心跳：每分都是生死战

当大比分打成2:2时，我的采访本都被捏变形了。第五局9:10落后那会儿，张常宁发球前深吸的那口气，我在记者席都听见了。结果这丫头直接发了个"死亡飘球"，韩国队一传直接垫飞三米高！现场中国留学生方阵突然唱起国歌，唱到"前进前进前进进"的时候，朱婷正好一锤定音拿下赛点。

赛后花絮：更衣室里的尖叫与眼泪

混进更衣室采访的时候，我看见颜妮抱着郎导哭得妆都花了。最搞笑的是王梦洁，这丫头举着手机满屋子跑："妈！我们赢韩国啦！"转头发现我在录像，立刻红着脸把毛巾往头上蒙。韩国队那边，金软景接受采访时的眼神让我想起2015年世界杯——同样的不甘心，同样的敬意。

写在这就是女排精神

回酒店的大巴上，老记者们都在复盘技术细节，我却满脑子都是张常宁救球时膝盖在地板上蹭出的血痕。这些姑娘们哪是什么"铿锵玫瑰"，分明是拿血肉之躯在铸就长城。当朱婷一球重重砸在韩国队底线时，14亿人的欢呼声仿佛穿透了横滨的夜空。这哪是普通的排球赛啊，分明是镌刻在民族记忆里的热血图腾。