1998年的夏天，我18岁，第一次真正为足球疯狂。那时候的意大利队啊，简直就是我青春里最浓墨重彩的一笔。直到今天，每当电视里重播那届世界杯的片段，我的心跳还是会不自觉地加快。

赛前期待：我们带着"男模队"的称号出征

记得当时报纸上天天都在吹这支意大利队有多强——马尔蒂尼、卡纳瓦罗、内斯塔组成的后防线号称"钢筋混凝土"，维埃里在前场就像辆重型坦克，还有那个留着马尾辫的忧郁王子巴乔。更别提我们还有当时世界上最帅的教练老马尔蒂尼！女生们看球根本不是看战术，全在讨论因扎吉的睫毛有多长。

我家楼下的小卖部老板老张是个30年的意大利球迷，开赛前半个月就在门口挂上了巨大的三色旗。"小伙子，这次咱们肯定能捧杯！"他拍着我肩膀说的话，我现在都记得清清楚楚。

小组赛：跌跌撞撞的蓝衣军团

结果第一场对智利就把我们吓出一身冷汗！维埃里开场没多久就进球的时候，整个小区的欢呼声差点把房顶掀翻。可谁能想到那个叫萨拉斯的家伙连进两球？要不是巴乔那个点球救主，我们差点首战就翻车。

第二场对喀麦隆更离谱，我到现在都想不通维埃里那个进球为什么被吹掉。当时我和我爸气得把沙发垫都摔了，我妈在旁边直喊"轻点！新买的！"1-1的比分让整个意大利都笼罩在低气压里。

生死战：绝杀奥地利后的狂欢

一场对奥地利简直就是生死战。那天我们全班男生逃了晚自习，挤在学校旁边的小餐馆里看球。当维埃里头球破门的那一刻，整个餐馆沸腾了！啤酒沫子飞得到处都是，老板也不计较我们打翻了两个盘子，跟着我们一起唱起了意大利国歌。

最搞笑的是第二天回学校，班主任板着脸说要处分我们，结果她自己昨晚也偷偷看了比赛。就罚我们打扫了一周教室，边扫地我们还边模仿巴乔的庆祝动作。

淘汰赛：那个让我哭到半夜的点球大战

八分之一决赛对挪威还算顺利，但四分之一决赛遇到法国队，那才叫真正的煎熬。我记得特别清楚，那天北京下着暴雨，我家电视信号时断时续，急得我直跺脚。120分钟0-0的比分看得人心脏都要跳出来了。

点球大战时，我整个人缩在沙发里，手指甲都快把沙发抠破了。迪比亚吉奥那个击中横梁的点球，就像慢镜头一样在我脑海里回放了无数遍。当布兰克罚进一个点球时，我家的电话突然响了——是哭得比我还惨的发小打来的。两个大男生半夜对着电话抽泣，现在想想真是又傻又真实。

赛后余波：蓝色忧郁笼罩的夏天

那个夏天剩下的日子都过得浑浑噩噩的。我把房间里所有意大利队的海报都撕了，又舍不得扔，又偷偷粘了回去。老马尔蒂尼辞职的消息传来时，老张在小卖部门口抽了整整一包烟。

但说来也怪，20多年过去了，我反而越来越怀念那支意大利队。前几天在旧货市场看到一件泛黄的98款意大利球衣，想都没想就买下来了。回家路上突然想起维埃里对挪威进球后掀球衣庆祝的样子，嘴角不自觉就扬起来了。

或许这就是足球的魅力吧。98年的意大利队没给我们带来冠军，却给了我们最纯粹的快乐与泪水。现在每次看到年轻球员在场上失误，我都会想起迪比亚吉奥罚丢点球后哭得像个孩子的画面——那时候的足球，连失败都显得那么动人。

前几天刷短视频，看到有网友剪辑的"98意大利队颜值暴击"合集，点赞最高的评论说："现在才知道，当年我们嫌弃他们不够强，其实是再也遇不到这么好的球队了。"看着视频里巴乔低头系鞋带的镜头，我这个40岁的大叔突然就红了眼眶。那抹忧郁的蓝色啊，终究成了我们这代人青春里最特别的印记。