当我站在斯台普斯中心的地板上，听着全场两万名球迷高呼我的名字时，突然意识到——这已经是我的第1611场常规赛了。没错，我就是那个打破了NBA历史出场纪录的"铁人"。但说实话，这个称号背后远不只是数字那么简单。

第一双磨破的球鞋

记得1996年刚进联盟时，我还是个连替补席都坐不稳的毛头小子。第一年打完，我的球鞋内侧磨出了两个大洞——不是质量差，而是训练太拼命。当时教练总说："菜鸟，你这么练会把自己累垮的！"但我就是停不下来，每天加练500个跳投成了雷打不动的习惯。

现在回想起来，正是这种偏执让我在22个赛季里只缺席了不到30场比赛。队友们总开玩笑说我的身体是"钛合金做的"，其实哪有什么超能力？不过是把冰敷、拉伸这些枯燥的恢复流程坚持了二十年而已。

那些疼到失眠的夜晚

2013年季后赛带伤上阵的场景至今历历在目。医生看着我的核磁共振片子直摇头："半月板撕裂至少要休六周。"但当我绑着厚厚的护膝走上球场时，连对手都过来拍拍我的肩膀。那轮系列赛每次落地都像有刀子在膝盖里搅，但更难受的是赛后——疼得整夜睡不着，只能靠冰袋和止痛药硬撑。

现在我的更衣柜里还留着当年那副护膝，上面斑驳的血迹已经发黑。每次年轻球员问我值不值得，我都会反问："当你看着总冠军戒指的时候，还会记得具体哪场比赛疼吗？"

更衣室里的"活化石"

最魔幻的是看着当年的对手变成教练，又变成总经理。有次赛后，某个球队的菜鸟跑来要签名，他父亲站在旁边尴尬地笑——那是我新秀赛季对位过的球员。更衣室里孩子们现在管我叫"叔叔"，而20年前他们父母也是这么叫我的。

技术台的工作人员换了一茬又一茬，连球馆赞助商都换了三次。有回主队记分牌出故障，我居然下意识说出了十年前的操作密码，把现场技术人员都吓一跳。这些细节比任何数据都更能让我感受到岁月的重量。

1623这个数字意味着什么

打破纪录那天，联盟特意制作了纪念篮球。当我接过它时，突然想起1998年第一次首发出场前，在球员通道紧张到干呕的狼狈样。现在这个数字被刻在各种排行榜上，但对我来说，它代表着：

3274次赛前绑脚踝

589场背靠背比赛

46双穿坏的球鞋

11任主教练的战术板

3次停摆风波

最让我骄傲的不是纪录本身，而是这二十多年间，无论球队是争冠还是摆烂，我每天早上6点的训练闹钟从未变过。现在年轻球员总问我保养秘诀，我的答案永远一样：把热爱变成习惯，让习惯成为本能。

一舞的倒计时

上个月女儿高中毕业典礼和季后赛冲突，我人生第一次主动申请轮休。坐在观众席上突然意识到，那些我以为永远打不完的比赛，其实都有尽头。现在每次赛前热身，我都会多看一眼球馆穹顶——那些退役的球衣曾经也和我一样，以为能永远奔跑下去。

这个赛季结束后，我的球衣号码将会和那些传奇并列悬挂。但比起这个，我更希望当人们提起1623这个数字时，记住的是那个永远第一个来训练、一个离开的更衣室灯光。毕竟纪录就是用来打破的，而热爱才是永恒。