作为一个从姚明时代就开始追NBA的老球迷，最近几年最深的感触就是：打开电视，再也找不到那个熟悉的频道了。央视体育，我们有多久没看到你转播NBA了？每次刷到朋友圈里别人分享的比赛集锦，心里就跟猫抓似的——明明是最爱的篮球盛宴，却只能隔着屏幕看别人狂欢。

记忆里的黄金年代

记得2002年姚明登陆NBA那会儿，央视五套简直就是我们这代人的篮球启蒙老师。那时候放学回家第一件事就是打开电视，张卫平指导那句"这球打得合理啊"到现在还在耳边回响。周末早上的"NBA最前线"，课间男生们讨论的永远是昨天火箭队的比赛，就连班上女生都能说出几个球星的名字。

最难忘的是2009年季后赛，湖人对阵火箭的抢七大战。那天全班男生集体请假，挤在学校小卖部的电视机前。当姚明拖着伤腿命中关键球时，整个屋子炸开的欢呼声差点把房顶掀翻。现在想起来，那种全民看NBA的热闹劲儿，就像过年一样。

突然消失的篮球盛宴

2019年10月那个秋天，像往常一样打开电视准备看揭幕战，却发现节目表上赫然写着乒乓球比赛。起初以为只是临时调整，没想到这一等就是五年。头两年还能安慰自己"很快会回来的"，现在连腾讯体育的会员都快续不起了——一个月30块的会员费，再加上付费场次，看个球比追星还费钱。

上周在食堂听见几个00后学弟讨论东契奇，本想凑过去聊聊，结果发现他们说的全是手机里的2K游戏画面。突然意识到，这代孩子可能根本不知道央视曾经天天播NBA，就像我们不知道父辈们围收音机听女排夺冠的盛况。

那些被改变的生活习惯

没有央视直播的日子，看球变得越来越像做贼。上班摸鱼刷文字直播，地铁上戴着单只耳机听盗链解说，好不容易找到个免费源，画质糊得连球衣号码都看不清。最怕突然弹出"主播正在整改中"的提示，就像吃火锅时被人突然端走锅底。

去年总决赛期间特意请了年假，结果发现要同时开三个电子设备：iPad看英文原声，手机查实时数据，笔记本电脑挂着球迷群。记得有次关键球进了，激动得拍桌子把咖啡打翻，结果发现是10秒前的延迟画面——这种时候就特别怀念央视那个永远稳定的卫星信号。

我们到底在怀念什么

也许不只是比赛本身。怀念的是以前整个单元楼同时响起的欢呼声，是课堂上老师无奈地看着我们偷偷刷比分，是那些因为共同主队结缘的友谊。现在就算找到4K超清源，一个人对着电脑屏幕，进球时连个击掌的人都没有。

上个月路过小区篮球场，听见几个中学生说"字母哥在2K里简直无敌"，突然鼻子有点酸。他们可能永远体会不到，当年我们守着央视看全明星周末时，那种等待广告结束后突然响起的"NBA主题曲"的悸动。

篮球还在继续，只是少了点什么

约基奇拿了总冠军，文班亚马横空出世，新一代球星层出不穷。但总感觉少了央视这个"官方认证"，NBA就像少了点什么。就像过年没有春晚，中秋不见月饼，明明赛事更精彩了，却再难找回那种全民围观的仪式感。

前几天收拾旧物，翻出2009年湖人夺冠时买的纪念T恤。布料已经发黄，但上面科比的签名还清晰可见。突然很想给央视体育微博发条私信：嘿，还记得吗？那个需要我们熬夜看直播，第二天全班讨论战术的时代。

期待重逢的那一天

每次看到体育总局的版权谈判新闻，都会下意识多看两眼。明知道商业合作要考虑的因素很多，但还是忍不住幻想：也许下个赛季开始前，能在电视报上重新看到熟悉的转播安排？

直到现在，手机里还存着当年用央视解说做的铃声。有次在地铁上突然响起张指导的"好球！"，旁边戴勇士队帽的小伙子猛地抬头，我们相视一笑——那一刻突然明白，原来这么多人和我一样，都在等着那个熟悉的频道回来。

当新一代球迷在短视频平台刷着10秒集锦时，我们这代人依然固执地守着电视机。不仅是为了看球，更是想找回那些年，和整个青春绑在一起的篮球记忆。央视啊，你听见篮球场边此起彼伏的"换台"声了吗？