今天刷到个热搜杜兰特又被骂抱团，我捧着手机突然鼻子一酸。作为从2003年就开始追NBA的老球迷，这些年看着"抱团"这个词从新鲜概念变成家常便饭，心里真不是滋味。你们知道吗？当年我们看球那会儿，球星转会都能让整个宿舍楼炸锅，现在巨星组队就跟点外卖似的随便...

一、抱团最初的模样：2008年绿军三巨头震撼联盟

记得2007年夏天，我正在大学宿舍吃着泡面刷虎扑，突然弹窗跳出加内特加盟凯尔特人的消息，泡面汤直接洒在键盘上。皮尔斯+雷阿伦+加内特，三个当打之年的全明星啊！那时候我们管这叫"三巨头"，还没发明"抱团"这个词。看着他们第一年就夺冠，既羡慕又害怕——这要是成风气了可咋整？

结果怕啥来啥，2010年那个夏天才是真正的地震。我正在实习公司摸鱼，手机突然被ESPN的推送轰炸：詹姆斯决定把天赋带到南海岸！办公室里十几个男同事同时发出哀嚎，有个穿23号球衣的哥们当场把工牌摔了。热火三巨头组建那天，我们篮球群里吵了整整三天，有人骂詹姆斯软蛋，也有人说是商业联盟的必然。

二、抱团进化史：从三巨头到五星勇士的魔幻现实

等到2016年杜兰特加盟73胜勇士时，我已经工作五年了。那天加班到凌晨两点，出租车广播里主持人带着哭腔说："雷霆的35号要去金州了。"后视镜里我看见司机师傅抹了把脸，他穿着威少球衣。那一刻我突然明白，抱团已经从"组队争冠"变成了"直接大结局"。

最讽刺的是2019年，我在布鲁克林出差正好碰上杜兰特欧文官宣联手。酒吧里当地球迷举着"欢迎超级球队"的牌子欢呼，隔壁桌老头却把杜兰特雷霆球衣扔进垃圾桶。现在回头想想，自从勇士王朝解体后，抱团反而变本加厉了——湖人换来戴维斯，篮网搞出三巨头，雄鹿梭哈霍勒迪...没有两个全明星队友，你都不好意思说自己是争冠球队。

三、我们为什么讨厌抱团？因为篮球不该是简单数学题

上周和95后同事争论这个问题，小伙子说："现在球员有权选择队友啊？"我气得差点摔了保温杯。兄弟，篮球的魅力不就是看诺维茨基单核挑翻三巨头吗？是看艾弗森跨过泰伦卢的孤胆英雄啊！当年我们为什么爱麦迪35秒13分？就是因为明知阵容不如人还偏要逆天改命！

现在打开数据网站，球队实力直接用球星评分相加。去年太阳换来杜兰特时，虎扑热评说"2K都不敢这么组队"。想想确实心酸，以前分析战术现在直接比谁家球星多，这跟小时候玩拍画片比谁卡多有什么区别？

四、球员视角：不抱团就活该终身无冠？

去年字母哥夺冠后说的话让我失眠整晚："如果当年我也去勇士，现在可能三个戒指了。"这话太真实又太残忍。记得2007年科比逼宫管理层时，我们骂他破坏忠诚。现在想想，要是科比生在现在这个时代，可能早就组三连冠阵容了。

最扎心的是看哈登这些年。从雷霆到火箭再到篮网76人，每次转型都伴随着"抱团"骂声。但你能怪他吗？当年西决抢七输勇士，保罗腿筋拉伤那刻，哈登眼里的绝望隔着屏幕都疼。现在球员职业生涯就十几年，谁不想触碰奥布莱恩杯呢？

五、作为老球迷的自我和解：时代洪流下的无奈妥协

上个月整理储藏室，翻出2001年艾弗森总决赛的盗版VCD，突然就释怀了。现在每次看到布克和杜兰特空接，还是会忍不住鼓掌；塔图姆和布朗被勇士揍趴下时，照样会心疼。我们讨厌的不是球星合作，而是那种"不开挂就输在起跑线"的压迫感。

或许就像我那个总穿邓肯球衣的导师说的："以前我们骂马刺是养老院，现在回头看那才是的乌托邦。"抱团永远不会消失，但至少我们还记得，篮球最初打动我们的，从来不是戒指数量，而是那些明知会输还偏要亮剑的瞬间。