大家好，我是2017年NBA选秀大会的一员。七年过去了，每当回想起那个被叫到名字的夜晚，手心还是会冒汗。今天，我想和你们聊聊我们这届球员的故事——关于梦想、挣扎、以及那些鲜为人知的成长瞬间。

选秀夜：梦想照进现实的瞬间

2017年6月22日，布鲁克林巴克莱中心。我记得自己坐在绿色房间里，西装里的衬衫已经湿透。当亚当·萧华念出我的名字时，整个世界仿佛按下了静音键。后来看回放才发现，我差点被自己绊倒——这大概就是所谓的"幸福的眩晕"吧。

我们这届有太多天赋异禀的家伙：富尔茨的变向像踩着弹簧，塔图姆的进攻万花筒，米切尔的暴力美学，还有阿德巴约这个"防守端的瑞士军刀"。当时媒体说我们是"后黄金一代"，压力大得能让更衣室的柜子变形。

菜鸟赛季：撞上新秀墙的疼痛

说实话，第一个赛季就像被扔进滚筒洗衣机。82场常规赛？在大学时我一年才打30场！记得有次背靠背比赛后，我在浴室里睡着了，醒来发现手指还缠着胶布。最惨的是那些被下放到发展联盟的兄弟，昨天还是高中录像里的明星，今天就要坐经济舱去缅因州打比赛。

但正是在这些时刻，我们开始分化。有些人像塔图姆，越挫越勇；也有人像约什·杰克逊，渐渐迷失在夜店的霓虹里。我永远记得老将对我们说的："菜鸟们，NBA最残酷的不是竞争，而是它会给每个人想要的东西——有人要名利，有人要成长。"

疫情停摆：职业生涯的急刹车

2020年3月11日，戈贝尔确诊新冠的消息像记闷拳打在胸口。更衣室里没人说话，只有消毒液的味道在提醒世界变了。停摆期是我人生最漫长的四个月，每天对着公寓墙壁训练，透过Zoom看教练的战术板。

复赛园区就像个豪华监狱，但我们这届很多人在这里完成了蜕变。米切尔和穆雷的史诗级对轰，阿德巴约的关键封盖——这些时刻让我明白，真正的球星能在任何环境下发光。也有兄弟就此淡出联盟，他们的一场NBA比赛，竟然是在空荡荡的球馆里。

续约季：有人欢喜有人愁

当第一批顶薪合同砸下来时，更衣室的氛围变得微妙。塔图姆拿到3亿合同时，我们都在群里刷"土豪求包养"的表情包。但看着落选秀范弗利特拿到8500万合同，我更感动——这哥们儿当年在发展联盟时，还找我借过运动饮料。

也有人让我心碎。富尔茨，那个选秀夜最耀眼的星，因为怪病差点告别篮球。有次赛后看见他在球员通道反复做投篮动作，嘴里念叨着"肌肉记忆会回来的"，我的眼眶突然就热了。

现在进行时：我们远未到达终点

七年后的今天，我们这届出了5个全明星，3个总冠军成员，也有12人已经离开NBA。每次交手时，那些熟悉的变向、干拔、垃圾话，都带着2017年夏天的温度。库兹马成了时尚icon，阿奴诺比进化成顶级3D，而我一直珍藏着我们新秀赛的合影。

最近常和米切尔聊天，他说："兄弟，你以为25岁就老了？邓肯28岁才拿第一个冠军。"是啊，我们的故事才写到第七章。那些说"17届成色不足"的人忘了，塔图姆正在冲击MVP，阿德巴约撑起了热火的防守体系，而我，还在每天加练500个三分。

这就是我们的故事，关于跌倒后怎样系紧鞋带，关于在交易流言中保持专注，关于如何把"潜力"这个词变成实实在在的荣誉。下次当你看到我们中任何一个人站上罚球线，请记住：那个手心冒汗的菜鸟从未离开，他只是学会了把压力变成燃料。未来的某天，当人们盘点NBA历史级选秀大年时，2017届一定会拥有自己的章节——我如此坚信着。