作为一名跟踪报道NBA十年的体育记者，我见过太多天才球员倒在伤病面前。每次看到球员痛苦地抱着膝盖倒地，我的心脏都会跟着揪一下——这不仅仅是比赛暂停，更可能是一个运动员职业生涯的转折点。

每场比赛都在刀尖上跳舞

你们知道吗？NBA的常规赛要打82场，这还不算季后赛。我采访过的老将们都说，打到赛季后半段，身体就像被卡车碾过一样。去年采访库里时他跟我说："有时候早上起床，我都得先坐在床边缓五分钟才能站起来。"

最可怕的是比赛强度。这些两米多的巨人们以每小时30公里的速度冲刺、急停、变向，膝盖和脚踝承受的压力是普通人的7-8倍。我亲眼见过字母哥起跳扣篮时，落地的那声"咔擦"让整个球馆瞬间安静。

那些年被伤病毁掉的天才

说到这个我就心痛。还记得2019年总决赛G6，克莱·汤普森那次扣篮后落地吗？他当时还坚持完成了两次罚球，后来检查发现是十字韧带撕裂。我在现场看到他一瘸一拐走回更衣室的背影，眼泪都快出来了。

更别提德里克·罗斯了。2011年最年轻的MVP，后来因为反复的膝盖伤势，再也找不回当年的爆发力。去年在尼克斯见到他时，他说："我现在每天训练前要花两个小时做理疗，就为了能正常走路。"

魔鬼赛程：伤病的罪魁祸首

联盟为了商业利益，把赛程排得密不透风。背靠背比赛、五天四赛都是家常便饭。记得上赛季快船队的乔治跟我说："有时候在飞机上睡觉，醒来都分不清自己在哪个城市。"

最夸张的是2021赛季，因为疫情压缩赛程，伤病像瘟疫一样蔓延。那段时间我的采访本上记满了伤员名单，每天打开手机看到"某某球员赛季报销"的推送，我都觉得窒息。

现代医学也救不了的伤痛

现在医疗条件是好了，但有些伤就是无解。跟队医聊天时他们说，像跟腱断裂这种伤，就算恢复得再好，球员也会失去15%-20%的爆发力。想想杜兰特复出后虽然依旧犀利，但再也看不到他雷霆时期那种不讲理的变向了。

最让我难过的是心理创伤。采访过海沃德，他说骨折康复后，有整整半年时间不敢全力起跳。"每次起跳前，那个受伤的画面就会闪回。"

球员们都在用什么方式自保？

现在的球星可聪明了。伦纳德经常轮休被球迷骂，但私下跟我说："我想打满20个赛季，而不是拼两年就退役。"詹姆斯每年花150万美元保养身体，高压氧舱、冷冻疗法啥都用上了。

年轻球员也开始学乖了。去年状元班切罗接受我采访时说："新秀训练营第一课就是学习如何摔倒。没错，就是教我们怎么摔才能不受伤。"

我们该如何看待NBA的伤病问题？

说实话，作为球迷看到偶像受伤很难受，但也要理解这是竞技体育的一部分。我采访过的一位队医说得很好："这些球员不是机器人，他们是把身体推向极限的人类。"

写完这篇稿子时，手机又弹出通知：某球星膝盖不适明日缺阵。我苦笑着摇摇头，这就是NBA，一个把"钢铁之躯"也磨成玻璃的地方。但也许正是这种与伤病的永恒抗争，才让那些健康打满整个赛季的球员显得如此珍贵。