凌晨四点的洛杉矶是什么样子？这个问题曾被科比无数次提起。而此刻，我站在布鲁克林的训练馆里，看着汗水在地板上折射出细碎的光，突然明白了那种近乎偏执的热爱——我叫孙博，一个曾经连CBA替补席都坐不稳的球员，如今正穿着篮网队的训练服，准备迎接人生第一场NBA季前赛。

“你根本不适合打职业”

记得十七岁那年，省队教练当着全队的面把我的体检报告摔在地上：“1米85的身高，臂展还短，孙博你趁早改行吧！”更衣室里队友的窃笑像针一样扎在背上。那天晚上我绕着训练基地跑了二十圈，直到呕吐物混着泪水糊了满脸。母亲在电话里劝我回老家考公务员，可我满脑子都是小学时第一次摸到篮球的触感——那种粗糙的颗粒感，像命运的砂纸打磨着我的人生。

在板凳席上“偷师”的日子

2018年加盟浙江稠州银行队时，我的场均上场时间只有可怜的3.2分钟。但你们知道吗？我发明了“板凳席特训法”——每次暂停都假装系鞋带，就为了蹲在教练身后偷听战术布置。有次被助教抓个正着，他笑着扔给我一沓光盘：“想看就光明正大地看。”那里面是纳什2005年的比赛录像，我抱着笔记本电脑在球员通道看到天亮，屏幕的蓝光把眼睛熬得通红。

命运的转折点

2021年对阵广东的季后赛，主力控卫意外受伤。当教练喊出我名字的瞬间，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在飞。记分牌显示我们落后18分，但我的手心却反常地干燥——就像第一次约会前用肥皂洗了十遍那样。那晚我扔进5个三分球，一个绝杀球出手时，时间好像被按了暂停键，直到篮网泛起白浪，我才听见自己震耳欲聋的心跳。

飞往大洋彼岸的机票

收到NBA夏季联赛邀请函那天，我在快递站门口来回走了七趟才敢拆开。浅蓝色的信纸上印着篮网队徽，油墨味道让我想起小时候收集的球星卡。经纪人激动地计算着薪资，我却盯着“BROOKLYN”这几个字母发呆——当年在城中村出租屋里，我正是看着墙上基德的海报入睡的。

当梦想照进现实

第一次走进巴克莱中心更衣室，我的衣柜紧挨着杜兰特的。那个在2K游戏里被我操控的超级巨星，此刻正光着膀子和我讨论挡拆战术。训练中欧文突然用中文喊“传球”，我愣神间被他抢断，全队哄堂大笑。这种笑声不再带着嘲讽，而是混着汗水与尊重的温度，就像纽约秋日里恰到好处的阳光。

给所有追梦人的话

现在每次投篮训练，我都会在底角多投二十个——那里曾经是我的“死亡区域”。有年轻记者问我成功的秘诀，我指着膝盖上手术留下的蜈蚣状疤痕：“看，这是我和梦想讨价还价时留下的牙印。”或许我们终其一生都无法触碰天花板，但至少要像失控的篮球那样，用尽全力弹跳，直到地心引力都拿你没办法。

明天对阵凯尔特人的比赛，我的父母会第一次坐在NBA观众席。母亲特意染黑了白发，父亲则把十年前报道我高中联赛的剪报塞进了西装内袋。当现场DJ念出“Sun Bo from China”时，我想我会像十六岁那个雨天一样泪流满面——只不过这次，泪水会混着镁光灯一起闪闪发亮。