我站在东郊那片熟悉的露天球场边，夕阳把篮筐的影子拉得老长。十年前，就是在这里，我和老张、小王他们挤在一台14寸的二手电视机前，看着科比81分的神迹。汗水混着冰镇啤酒的味道，篮球砸在水泥地上的闷响，还有此起彼伏的"好球！"——这些记忆突然鲜活起来，就像昨天刚发生一样。

那个夏天，我们与NBA的初次邂逅

2008年暑假，东郊老棉纺厂的废弃仓库成了我们的秘密基地。斑驳的墙面上用粉笔画着歪歪扭扭的比分牌，掉漆的铁皮屋顶被雨点敲打得叮当作响。记得第一次看总决赛，凯尔特人对阵湖人，加内特夺冠后仰天长啸的画面让我们这群毛头小子热血沸腾。第二天所有人不约而同地穿了绿色T恤来球场，学着他捶胸顿足的样子，把隔壁修车厂的张师傅逗得直摇头。

那时候的快乐多简单啊。五块钱的西瓜分着吃，二十块的篮球打到开胶，谁要是能模仿艾弗森的crossover，立刻就能收获一片崇拜的目光。现在想想，我们追的哪是什么NBA球星，分明是那个敢做梦的自己。

水泥地上的"全明星赛"

2012年全明星周末，东郊的野球场破天荒装了盏射灯。我和兄弟们用废轮胎摆出三分线，拿粉笔在水泥地上画了个歪歪扭扭的logo。那晚三十多个小伙子轮流上场，有人穿着科比的盗版球衣，有人顶着麦迪的垄沟头，最绝的是老李——他硬是把环卫工的反光背心改造成了"专属球衣"。

记得中场休息时，修自行车的陈大爷突然抱着个纸箱过来，里面是二十多瓶山寨运动饮料。"你们这群崽子比电视里打得带劲！"他这句话让我们笑出了眼泪。现在每次路过那个球场，仿佛还能听见当年此起彼伏的"传啊！""好板！"，那些在烈日下蒸腾的青春，都渗进裂缝的水泥地里了。

暴雨中的总决赛之夜

2016年骑士逆转夺冠那晚，东郊下着十年不遇的暴雨。我们三十多人挤在老王家的五金店里，房顶的铁皮被雨砸得像在打快板。当欧文投进那个致命三分时，整个屋子炸开了锅，货架上的螺丝钉哗啦啦掉了一地。老王的媳妇本来要骂人，看见我们又叫又跳的样子，居然煮了锅姜汤给大家驱寒。

最难忘的是回家路上，积水没过膝盖，我们十几个人挽着胳膊在雨里边走边唱《We Are the Champions》。路过派出所时，值班的警察叔叔居然打开警车大灯给我们照明。现在想想，那些年追过的每一场比赛，早就不只是篮球，而是烙在生命里的光。

消失的篮板与永恒的回忆

上个月路过改造中的东郊，发现那个锈迹斑斑的篮架终于被拆了。站在堆满建筑垃圾的球场旧址，突然想起2019年猛龙夺冠那晚，我们几个三十多岁的老男孩，硬是学着伦纳德的"机械舞"跳到凌晨两点。第二天集体腰酸背痛地去上班，群里消息却还在刷屏："下次等字母哥夺冠，咱们继续！"

如今当年的兄弟们散落在各个城市，群里最常发的就是NBA赛程表。偶尔约着看场球，啤酒从冰镇换成枸杞，话题从"那个变向太帅"变成"我闺女会投三分了"。但每当镜头扫过观众席，看见那些穿着复古球衣的年轻人，还是会想起东郊的夏天——篮球砸向篮板时扬起的灰尘，在阳光里飞舞得像一场金色的雪。

写在篮球上的情书

上周带儿子去新开的NBA主题公园，小家伙指着库里的人形立牌喊"爸爸看！"。我蹲下来帮他整理歪掉的勇士队帽子，突然发现这个动作和当年父亲给我系红领巾时一模一样。回家翻出珍藏的姚明火箭队球衣，老婆笑着说："留着吧，等孩子长大给他讲讲你们在东郊的'NBA'。"

或许每个男孩心里都有片东郊记忆。那里有永远差三公分的篮筐，有永远吵不完的"乔丹詹姆斯谁更强"，有永远留在夏天的汗水和笑声。现在的新球场铺着专业塑胶，篮网是标准尼龙材质，可我们最怀念的，还是那个用铁链当篮网的锈架子，因为上面挂着最滚烫的青春。