当我第一次走进NBA球馆的更衣室,迎面而来的不是想象中的香水味,而是一股混合着汗水、肌肉贴和止汗喷雾的独特气息。但最让我震惊的,是那些像移动的摩天大楼一样从我身边走过的球员们——2.1米以上的篮球巨人。
你可能永远无法理解,当你的视线高度在2.1米以上时,世界是什么样子。我采访过不少高个子球员,他们告诉我最困扰的不是买不到合适的衣服,而是那些我们习以为常的小事。
"最烦人的是坐飞机,"一位2.13米的中锋苦笑着告诉我,"经济舱?那简直是酷刑。我的膝盖会顶在前排座位上,12小时的飞行后,我感觉自己像是被塞进了一个小盒子里。"
更衣室的淋浴喷头永远不够高,酒店的标准床铺永远太短,甚至连自动售货机都成了挑战——弯腰投币对他们来说就像我们在做深蹲。
你以为长得高就是优势?在NBA这个巨人国度里,2.1米以上的球员们有着自己的烦恼。一位2.16米的球员告诉我:"小时候,所有人都期待我打篮球。好像长得高就必须会打篮球一样。我13岁就2米了,那时候连走路都会绊倒自己。"
伤病是另一个巨大的困扰。他们的膝盖、脚踝承受着常人难以想象的压力。"每次落地都像是一次小型地震,"一位退役中锋回忆道,"我的医生说我30岁的膝盖看起来像50岁。"
但当你看到这些巨人在球场上奔跑时,所有的烦恼似乎都值得了。站在场边,我仰头看着2.21米的博班·马扬诺维奇轻松完成扣篮,那种震撼无法用语言描述。篮筐在他手中就像玩具一样。
更神奇的是他们的视野。一位控球后卫告诉我:"当你在2.1米的高度持球时,整个球场尽收眼底。你能看到所有队友的跑位,就像在玩上帝视角的电子游戏。"
最让我意外的是这些球场巨人的温柔一面。2.13米的"魔兽"霍华德会在赛后耐心地为小球迷签名;2.16米的姚明总是细心地弯腰与记者交谈;2.21米的穆雷桑会小心翼翼地抱起儿童医院的孩子们。
"人们总是先看到我们的身高,"一位球员告诉我,"但我们也渴望被当作普通人对待。只是...一个比较高的普通人。"
在NBA,身高固然重要,但绝非全部。我采访过许多教练,他们一致认为:"给你2.1米的身高,但不给你篮球智商和基本功,你在NBA活不过一个赛季。"
看看约基奇吧,这位2.11米的MVP用他惊人的传球视野和篮球智商证明,巨人也需要大脑。或者库里,虽然"只有"1.91米,却用精准的投篮改变了整个联盟的打法。
NBA的巨人历史可以追溯到上古时代的张伯伦(2.16米),到80年代的贾巴尔(2.18米),90年代的奥尼尔(2.16米),再到现在的约基奇、恩比德,以及备受期待的新星文班亚马(2.24米)。
一位老球探告诉我:"每个时代都有属于它的巨人,但现代篮球需要的是更全面的大个子。现在的2.1米球员需要会投三分、会传球、会防守多个位置。"
作为长期报道NBA的记者,我有幸近距离观察这些篮球巨人。他们让我明白,身高既是天赋也是挑战,既是优势也是负担。
下次当你在电视上看到这些2.1米以上的球员时,不妨想象一下他们的世界——一个需要弯腰大多数门框,坐车永远选择副驾驶位置(因为后座腿伸不开),买鞋需要特别定制的世界。但也是能够在千万观众面前飞翔,创造篮球奇迹的世界。
这就是NBA巨人的真实生活,远比我们想象的更加丰富多彩,也更加充满挑战。而我们有幸,能够见证这些现代篮球巨人们的传奇故事。